Keajaiban yang Tidak Terlihat
Pada usia senjanya, ingatan Ny. Goodrich sudah mulai memudar seiring dengan kenangan akan hidupnya yang sarat dengan kesulitan sekaligus kebaikan. Sembari duduk di depan jendela yang terbuka ke arah Teluk Grand Traverse, Michigan, beliau meraih buku catatannya. Dalam buku itu ia menuliskan kata-kata yang sebentar lagi tidak akan ia kenali sebagai tulisannya sendiri: “Saat ini aku sedang duduk di kursi favoritku, dengan kaki bertumpu pada ambang jendela dan hati yang begitu gembira. Gelombang laut yang berkilauan terus bergerak, mengalir entah ke mana, aku tidak tahu. Namun demikian, terima kasih Bapaku di surga, atas anugerah-Mu yang tak terhingga banyaknya dan kasih-Mu yang tidak berkesudahan! Aku selalu merasa takjub—bagaimana mungkin aku begitu mengasihi Pribadi yang tak dapat kulihat.”
Runtuhkan Rumah Ini
Di kota Pontiac, Michigan, Amerika Serikat, sebuah perusahaan penghancur bangunan telah meruntuhkan bangunan yang salah. Para penyelidik yakin pemilik rumah yang seharusnya diruntuhkan itu memindahkan nomor rumahnya ke rumah tetangganya, supaya rumahnya tidak dihancurkan.
Tembakan yang Hebat?
Ketika film kartun Bambi dari Walt Disney ditayangkan kembali, banyak orangtua ingin bernostalgia mengenang masa kecil sambil mengajak anak-anak mereka. Salah satunya adalah seorang ibu muda, yang suaminya sangat gemar berburu dan memiliki sebuah ruangan khusus di rumahnya untuk menyimpan hiasan kepala-kepala hewan hasil buruan yang sudah diawetkan. Ibu muda itu ikut terkejut dan merintih saat menyaksikan adegan Bambi kehilangan ibunya yang mati karena ditembak pemburu. Namun, sampai hari ini, ia selalu diingatkan orang pada kejadian memalukan di dalam bioskop, yaitu ketika putra kecilnya menyaksikan adegan tadi dan berteriak tanpa rasa bersalah, “Wah, tembakan yang hebat!”
Mengapa Saya?
Buku berjudul The Book of Odds berisi kumpulan berbagai kejadian langka yang menimpa satu dari sekian banyak orang. Catatan menyatakan bahwa satu di antara sejuta orang pernah disambar petir. Satu dari 25.000 orang mengalami gangguan kesehatan yang disebut “sindrom patah hati” yang diakibatkan oleh peristiwa guncangan atau kehilangan yang besar. Pengalaman-pengalaman tidak masuk akal yang dicatat dalam buku itu menyimpan pertanyaan yang tidak terjawab: Bagaimana jika kita menjadi salah satu yang mengalaminya?
Alasan Lambat Bertindak
Dalam tayangan serial televisi BBC berjudul The Life of Mammals, pembawa acara David Attenborough memanjat pohon untuk melihat hewan kungkang tiga jari. Berhadap-hadapan langsung dengan mamalia yang paling lambat gerakannya di dunia itu, David menyapanya dengan berseru: “Ciluk-ba!” Setelah tidak mendapat reaksi apa pun dari hewan tersebut, David lantas menjelaskan bahwa gerakan kungkang yang lambat itu bukanlah tanpa alasan. Hal tersebut dapat dimaklumi karena makanan pokok kungkang adalah daun-daunan yang sulit dicerna dengan kandungan nutrisi yang rendah.
Api Kudus
Setelah bertahun-tahun mengalami kekeringan, kebakaran hutan di California Selatan membuat sebagian warga merasa kejadian tersebut merupakan perbuatan Allah. Kesan menakutkan itu semakin menjadi-jadi ketika sumber berita mulai menyebut kebakaran tersebut dengan istilah “Holy Fire” atau Api (Kebakaran) Kudus. Banyak pihak yang tidak mengenal daerah itu tidak tahu bahwa sebutan tersebut sebenarnya mengacu pada nama daerah terdampak yang bernama Lembah Holy Jim. Namun, siapakah Holy Jim? Menurut legenda setempat, ia adalah seorang peternak lebah dari abad ke-19 yang tidak peduli pada agama dan suka marah-marah, sehingga tetangga-tetangganya justru memberinya julukan ironis tersebut.
Si Anak Sulung
Penulis Henri Nouwen mengingat kembali kunjungannya ke sebuah museum di St. Petersburg, Rusia. Ia pernah menghabiskan waktu berjam-jam di sana merenungi lukisan karya Rembrandt tentang kisah anak yang hilang. Seiring berjalannya waktu, pergeseran dari cahaya matahari yang masuk melalui jendela ke arah lukisan membuat Nouwen seolah-olah melihat lukisan yang berbeda-beda akibat pencahayaan yang berubah-ubah. Setiap pergeseran seolah menyingkapkan hal baru tentang kasih seorang ayah kepada anak lelakinya yang terpuruk.
Kabar Baik untuk Kaki
Iklan itu membuat saya tersenyum: “Kaus kaki paling nyaman sepanjang sejarah kaki.” Kemudian, untuk menegaskan pernyataannya sebagai kabar baik untuk kaki, iklan itu mengatakan bahwa karena kaus kaki adalah jenis pakaian yang paling banyak dibutuhkan di tempat-tempat penampungan tunawisma, maka untuk setiap pasang kaus kaki yang terjual, perusahaan akan mendonasikan sepasang kaus kaki bagi mereka yang membutuhkan.
Nama di Atas Segala Nama
Nama Antonio Stradivari (1644–1737) telah melegenda dalam dunia musik. Biola, selo, dan biola alto yang dibuatnya bernilai sangat tinggi karena kualitas karya dan kejernihan suaranya sehingga banyak di antaranya diberikan nama masing-masing. Contohnya, salah satu biola diberi nama Messiah-Salabue Stradivarius. Setelah pemain biola, Joseph Joachim (1831–1907) memainkannya, ia menulis, “Bunyi biola Strad, si unik “Messie”, yang begitu lembut nan agung itu terus terngiang dalam ingatan saya.”